문예노트(Literarynote.kr)

막강한 물리적 정신적 힘으로 무장한 다수가 시위와 파업으로 몰아붙이고 있는데, 어째서 그들은 그렇게 힘겹게 싸우고 있는 것일까? 왕성한 식욕으로 인한 복부비만과 대머리 그리고 그 어떤 기질적 분위기를 자아내는 빤들거리는 윤기의 붉은 입술을 하고 있는 업주를 감금하고, 요새와도 같은 철통 보안의 건물을 장악하고, 임금 뿐만 아니라 인사의 모든 결정권을 쥔 경영진과 언쟁을 벌이며 신나게 몰아붙이는데도, 수적으로나 힘 적으로 얼마 되지도 않는 그들에 맞서서 그 다수는 어째서 그렇게 맥을 못추는 것일까? 고다르의 Tout Va Bien(1972)을 보면, 그들의 싸움이 결코 경영진이나 소유주를 상대로 한 것이 아님을 보게 된다. 다름 아닌 법과 싸우고 있었던 것이다. 자신들의 사회적 목소리를 내기 위한 기본적인 조건이라고 할 수 있는 법적 평등이라는 이름으로, 더 정확히 말해 개인이 아닌 법인으로서 말이다. 심지어는 법적 부당함에 대하여 항의를 할 때 조차, 그들은 법인으로서 법의 언어로 말을 해야 한다는 것이다. 따라서 문제는 법 이전으로 돌아가는 것인데, 이 아이러니가 그들이 처한 어려운 문제이다. 예술가? 물론 그들은 명목상으로는 법 이전의 존재일 수도 있다. 하지만 이브 몽땅의 넋두리처럼 그들은 이제 업주의 마케팅 담당 직원이 되어, 급료계좌를 개설함과 동시에 자동으로 법인이 되었다. 언론과 기자? 인물 중 누군가가 말했듯이, "감상적이고 울부짖긴 하지. 하지만 투쟁과 변화의 과정을 보여주진 못해요!" 더군다나 이들은 이미 업주의 빳빳한 현금에 매수되어 진부하고 지루한 묘사들과 더불어 왜곡과 날조까지 서슴지 않는다. 결국, 그 다수는 법의 이름으로 군대와 대면하게 될 것이다.

졸라(Emile Zola)의 자연주의적 혹은 근원적 세계의 시간과는 달리, 위대한 고다르(Jean Luc Godard)는 Vivre Sa Vie (1962)에서 사회적 시간을 묘사한다. 나나는 자신 안에 내재한 곰팡이의 배아와도 같은 기질로 인해 주변을 썩어가게 하는 것이 아니라, 반대로 그녀 자신이 사회적 곰팡이로 인해 감염되어 썩어간다. Vivre Sa Vie에서의 시간이란 다름 아닌 그러한 감염의 흔적들이 점점 깊어지고 돌이킬 수 없게 되어 결국 파국으로 치닫는 과정의 목도이다. 나나는 매춘부가 되어 포주 라울에게 매춘부 교육을 받는다. 매춘 사회학과도 같은 대화 내레이션이 계속되면서, 나나의 조직적이고도 기업적인 영업활동이 짧은 장면들로 스쳐 지나간다. 이어지는 장면들을 바라보며 우리는 아주 엄격한 통제하에 매춘부의 관리가 이루어지고 있음을 목격하게 된다. 그녀는 타락을 한 것이 아니라 취직을 한 것이고, 직업인으로서 합당하고도 효율적인 규율 하에서 노동을 하게 된 것이다. 여기서는 우리가 흔히 생각하듯이 매춘은 비윤리적이고 더러운 것이 아니며, 공장의 제품 생산 공정이나 기업의 마케팅 과정처럼 대단히 일상화되고 체계적으로 잘 관리되는 직업으로 묘사된다. 방세조차 지불할 수 없어 좀도둑질을 하던 레코드 점원 시절과는 비교가 되지 않는 물적 풍요를 누릴 수 있게 된 것이다. 결국은 무엇이 진짜 사회 악인지 구분할 수 없게 된 이 마당에, 단지 그것이 개인적인 것과 조직적인 것의 차이에 지나지 않는 것이 아닐까 생각해 볼 뿐이다. 그럼에도 불구하고 부인할 수 없는 사실은, 그 방식과 강도가 조금 다를 뿐 그녀가 노동과 규율을 벗어날 수는 없었다는 것이다.