가을 아침. 팔등에 소름이 돗아 간지러울 만큼 싸늘했다. 그와 그녀는 벤취에 앉아 빵과 차를 마시고 있다. 그들은 서로 각자의 생각에 빠져 있었지만, 함께하고 있다고 느꼈다. 기름진 빵과 향기롭고 따뜻한 차. 서로 말은 하지 않았지만, 이 얼마나 행복한 시간인가! 따가운 햇살에 머리를 반쯤 묻고는 한참 동안 아무 말도 하지 않던 그가 조용히 입을 열었다.
"좀 역설적인 일인데, 피츠제럴드(Scott Fitzgerald)는 새 삶을 찾기 위해, 자신이 간신히 빠져나왔던 술독의 소굴로 잠깐 되돌아간적이 있었어. 파리 몽마르뜨의 유흥가. 블랑슈의 거리들. . . 시간과 돈을 뿌려대며 방탕했던 지난 세월을 떠올리면서 이곳 저곳을 걸어다니다가, 그는 문득 '방탕'에 대해 이렇게 말했어. '방탕이란 엷은 공기 속으로 흩어져 사라지는 것이다. 그래서 그것은 유에서 무를 만들어내는 것'이라고. . . . 내 생각인데, 아마도 저러한 생각 덕분에 자신이 버렸던 그 세월을 후회하지 않고 기꺼이 받아들일 수가 있었던 것이 아니었을까? 아니 그랬기 때문에 진정한 소설을 쓸 수 있었던 것이겠지. 무절제하게 다 써서 잃어버리는 와중에도 무엇인가가 만들어지고 창조되고 있었다는 것. 무엇인가를 잃어버리지 않고는 아무것도 배울 수 없다고 했던 푸르스트(Marcel Proust)의 말처럼, 잃어버리는 것 그 자체가 하나의 소득이 되는거야. 예술적 비젼 속에서는 저렇게 괴상망측한 형태의 경제가 실현되고 있지. 예술은 그를 모든 것으로부터 초연할 수 있게 했고, 그로써 자신과 삶의 악덕 조차도 끌어안을 수가 있었던 거라고 할까? 확신하건대, 예술의 궁극적인 주제 아니 목적은 '바람이 되어 흩어지는 문제'임에 틀림없어. 홀가분해지기 위해서든, 아니면 다른 이유에서든 말야. 하지만 피츠제럴드처럼 술독에 빠지지 않고도 그럴 수 있으려면, 마약이나 알콜중독보다도 더 급진적으로 '그 무엇도 아닌 것'이 만들어지려면, 뭔가 굉장한 고통이 있어야 할거야. 술에서 깬 후의 허탈이나 금단의 환각으로는 비교도 되지 않는 고통말야. 그 고통 역시 잃어버려야 할 하나의 댓가겠지만, 또 그것이 두려워 대부분의 사람들이 고개를 숙이고 되돌아가지만 말이지. . ."
그러자 그녀는 옆에 앉아 차를 한 두 모금 마신 후에, 태양을 한꺼번에 마셔버리기라도 할 것처럼, 가슴 속 깊이 햇살을 들이마시고는 이렇게 말했다.
"가을은 있잖아, 모든 것이 영원할까? 하고 질문하게 만드는 계절인것 같아."
그는 궁금해진다는 표정을 지으며 그녀를 흥미롭게 보았다. 방금 전에 자신이 했던 예술과 고통에 관한 요설들을 까맣게 잊어버린채, 그날 아침 그가 몸으로 느꼈던, 그래서 그를 저러한 사변적인 생각으로 이끌었던 삶의 분위기를, 어쩌면 그녀가 가을의 주제로 더욱 더 적절하게 표현해 줄 것만 같았다. 그녀가 말을 계속 했다.
"그러니까, 내 생각이 갑자기 나를 떠나버리는거야. 영혼이라고 불러도 상관은 없어. 어쨌든 내가 나를 떠나 저 먼 곳으로, 아니면 저 먼 미래로 가고 있어. 내가 여기에 있는 한, 나도 이 계절도 모두가 사라져버릴테니까. 이 짧은 계절을 갑자기 멈추기라도 하듯, 날아가버린다고 하는 것이 더 맞을거야. 그리고는 이 빵과 녹차의 맛. 저 햇살. 내 옆에서 조근조근 들려오는, 강렬하지만 조용한 당신의 그 얘기들. 심지어는 그 예술과 고통까지, . . . 이 모든 것들이 영원할 수 있을까? 하고 말야. 사람들이 시를 짓고 그림을 그리는 행위들은 이런 생각에서 비롯된 것이 아닐까 싶어. 아쉬워 하면서, 죽기전에 사진을 찍어놓듯이, 무언가를 남기기 위해 먼 곳으로 날아가보는 거지."
그는 잠시 생각에 잠겼다. 그리고는 그녀의 말을 거들어 한 마디 덧붙였다.
"말하자면 떠나기 직전의 계절이로군. 다시는 영원히 오지않을 계절처럼, 어쩌면 바람이 되어 흩어지는 것이 두려워 견딜 수 없는 계절처럼말야."
다시 그녀가 말을 이었다.
"응, 그래서 모든 것이 예사롭지가 않아. 나와 당신의 숨소리까지, 모든 것이 뜻깊게 느껴지고, 매 순간의 경험이 진하게 느껴지는 것 같아. 만약에 내 말이 맞다면, 예술은 바람이 되어 흩어지는 것이기 보다는 오히려 남기는 것이 아닐까? 죽음을 의식하는 자만이 그림을 그리고, 글을 쓸 수 있는 것 같아. 죽음을 극복하는, 소극적이지만 유일한 길이지. 이런 아침이 또 올까? 하고 계절이 사라지길 아쉬워하면서, 조용하고도 자그마한 아침 만찬을 만끽하는 우리처럼. . . ."
그렇게 한참 동안 그녀의 말을 들으며 그는 또 사변적인 생각에 빠져들었다. 전혀 엉뚱한 것처럼 보였지만, 실은 그녀의 말을 다른 관점에서 해석한, 가령, 성실한 삶 만이 뜻 깊다고, 언제든 다시 시작할 수 있다고 믿는 삶은 얼마나 초라한가! 이렇게 생각하며 그는 자리에서 일어나 도서관으로 향했다.



댓글을 달아 주세요
간만에 올라 온 새글,,,
읽고 갑니다~
오랫만이네요^^
잘 지내시죠?
여긴 이제 완전히 가을이라서 쌀쌀해 졌는데,
그곳은 어떤지요 . . .