문예노트(Literarynote.kr)

나는 혼자 여행을 하게 되는일이 가끔 있다. 낯선 곳에 도착해 버스에서 내리고나면, 밀려오는 막연함에 가슴이 두근거리고는 한다. 갈 곳이 없는 저녁이라면 고독감은 더해진다. 그것을 견딜 수 없다면 다방에서 차 한잔 마시고 왔던 곳으로 되돌아가면 끝이다. 그러나 만일 거기서 살아야 한다면, 다시 되돌아갈 곳이 없다면 어떨까? 키리코(Giorgio de Chirico)의 텅빈 거리 그림을 본 적이 있는가?(그림보기) 육체를 잃어버린 소수자(minority)가 느끼는 낯설고도 막연한 감정이 우리의 가슴을 후벼판다. 그녀도 그랬을 것이다. 손이 홀가분한 여행자가 아니었으니. 잔뜩 손에 쥔 보따리를 질질 끌며, 자신의 영혼을 담아줄 무엇인가를 혹은 누군가를 찾지 않으면 안 되었을 것이다.

어쩌면 도회지의 생활은 자유로움 그 자체였을지도 모른다. 어쨌든 사지가 매여있던 시골로부터 벗어나 작은 환락을 만끽할 수가 있었을 테니. 그곳에는 그녀를 아는 사람들이 없었고, 그들의 질긴 시선도 없었다. 어느 누구도 그녀를 개의치 않았을 것이다. 그녀에게 주어진 일만 열심히 한다면, 꿈꾸던 우아함을 적당히 포기할 용의가 있다면, 목숨이 유지되는 것은 그다지 큰 문제가 되지는 않았을 것이다. 그렇게 지내다 보면 더러는 살맛도 나고 행운도 오기 마련이다.

그러나 도시가 그녀에게 안겨준 자유란 그녀를 속이는 것이기도 했다. 그것은 궁핍이라고 하는 법이 허용하는 한에서만 가질 수 있는, 말하자면 정글보다도 더 무시무시한 자유였다. 그녀는 삶이 가해오는 생애 최초의 그 공포에 맞딱드리지 않기 위해 정말이지 열심히 일해야 했을 것이다. 이루고 싶던 꿈도 어느새 바뀌지 않았을까? 도회지의 삶은 더 이상 권태가 아니라 무서움 그 자체였을 것이다. 무엇인지는 모르지만 다가올 것에 대비하고 준비하는 그 삶은 현재의 모든 것을 미래의 불안으로 흡수해 버린다. 그것은 너무나도 끔찍한 것이었기에 떠올릴 수조차 없었으며, 그것이 오히려 자유를 느끼게 해주었을지도 모른다. 불안과 공포란 임박한 죽음 속에서가 아니라 무한한 자유 속에서 최대화되는 법이다. 자신을 죄이고 있던 사슬이 풀어지면, 우리의 몸을 지탱해주는 것은 불안과 공포 뿐이다. 언제부터인지 우리들은 자유의 댓가로 영혼을 빼앗기기 시작했다.

공포란 도시 환경 자체가 개인에게 주는 정서이기도 하다. 어디를 가도 다를 것 없는 불특정한 구역들. 가려진 태양. 기하학적으로 구획된 거리들. 또 그 길을 따라 오고가는 이들의 뻣뻣해진 육체. 조각난 노동과 그 현장. 사방에서 밀려오는 소음과 악취. 뿌리칠수도 응할 수도 없는 유혹들. 번쩍거리는 불야성. 그 속에서 무엇인가에 굶주린 잠재적 하이에나들. 그러면서도 아이스크림과 초콜렛의 천국. 쇼우 윈도우. 백화점. 저절로 움직이는 에스컬레이터. 지하철. . . . 아무리 소리를 질러도, 어떠한 짓을 해도, 꿈쩍도 하지 않는 이 거대한 기계 덩어리. 한도 끝도 없어 보이는  이 기만적인 자유. 또 거기서 겪게되는 배회와 방황. 시-공간적 좌표가 소실되어버린("여기가 어디지?") 이 회색 도회지에서 그녀는 완전히 버림받은 것이다.

이제 그녀는 목숨을 연명하기 위해 아무도 감시하지 않는 감옥에서 하루 하루를 재빠른 걸음으로 살아가야 한다. 배운 기술도, 아는 정보도, 아는 사람도 없었으므로, 그다지 할 수 있는 일은 없었을 것이다. 기껏해야 식당 주방에서 설거지를 하거나, 테이블을 치워가며 낯선자들에게 불려다니거나, 여인숙같은 곳에서 남녀들이 밤새 뱉어놓은 찌꺼기들을 치우며 한낮을 보내거나, 콘베이어벨트나 선반 앞에 꼿꼿이 앉아 기계의 시다 노릇을 하거나, 좀 나은 것이라면, 사무실에서 문서 심부름이나 커피를 타주는 일 정도 였을 것이다. 지금도 마찬가지지만, 70년대 한국의 도회지에서 중졸의 그녀가 도대체 무엇을 할 수 있었겠는가? 욕지거리를 듣는 일은 흔했을 것이다. 못볼 일도 많이 겪었을 것이고, 심지어는 추행을 당했을지도 모를 일이다. 도회지의 세월은 그녀 안에서 만발했을 설레임과 호기심들을 하루에 하나씩 떨구어 나가는 세월이었을 것이다. 그 삶은 깔깔거리며 발랄한 미소를 지었던 그녀가 꿈꾸어온 것이 결코 아니었다. 그녀가 세상을 실망시킨 것이 아니다. 할아버지, 시골, 서울, . . . 그녀는 그 어느 누구도 실망시키지 않았다. 반대로 그녀가 그 모든 것들에 실망하고 있었다. 논리적으로도 그렇지 않은가? 젊은이들의 앳되고도 순진한 미소를 망쳐놓는 것이 삶 자체는 아닐 것이다. 그런데도 그녀가 지녔던 것 중에서 가장 돋보였던 그 미소는 점점 짜증과 냉소의 주름들로 구겨져가고 있었다.

아마도 그 실망과 더불어 그녀의 삶은 달라졌을 것이다. 그녀에게 무례했던 시골과 서울로부터 그녀는 더 이상 아무런 동경도 품지 않았다. 식물을 길러본 사람들은 이를 잘 안다. 식물은 환경이 맞지 않으면 죽음을 선택함으로써 환경과 자신을 절연한다. 식물의 투쟁방식은 다름 아닌 실망이다. 무엇인가에 실망한다는 것. 그것만큼 우리를 서글프게 하는것도 없다. 말 없이 떠나가는 사람들을 잊지 말아야 한다. 사람들은 절망하지 않는다. 실망할 뿐이다. 그녀의 영혼이 그녀 자신으로부터 빠져나가 버렸다. 그리고는 그녀는 결혼을 하였다. 그녀가 처녀를 잃은 것은 그 때부터일 것이다. 자신을 거칠게 대하는 삶으로부터 그녀가 바랬던 것은 약간의 다정함 뿐이었다. 그녀 자신의 환상이든 아니든, 어쨌든 그녀는 그 다정함을 주는 어떤 사람에게 자신의 몸과 마음을 송두리채 맡겼다. 몇 년후, 식당 주방장과 결혼하겠다고 한 남자를 집에 데려왔을 때, 할아버지를 비롯해서 사람들의 눈총과 동정어린 비난을 기억한다: "저럴 걸 왜 정신 못차리고 이혼을 . . .!"

다행스럽게도 그녀의 남편은 성실했고, 그녀를 꽤 사랑해 준다고 들었다. 아이도 둘이나 낳았다. 오래 전에 들은 기억으로, 지방의 작은 도시에서 손바닥 만한 식당을 운영하고 있다고 한다. 할머니가 다 되었을 것이다. 그녀는 가슴 속에 품은 것들을 추스르지 못해 공부를 잘 하지 못했으며 외모가 잘나지도 못했다. 그러다보니 욕망을 실현시킬 사회적으로 긍정적인 수단을 쥐지 못했다. 욕망이 움츠려있기에는 너무나 피로해서, 그 피로에 더 이상 견디지 못해, 그녀는 타협할 수 밖에 없었을 것이다. 육체를 잃은 영혼처럼 서 있지도 앉아 있지도 못해 엉거주춤 했던 세월이 너무 많아서였는지, 지금은 무릎 관절이 심하게 아파 시름하고 있다고 들었다. 그녀도 언젠가는 죽게 될 것이다.